La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez están en el tablero 
representados por las letras J, K, L, My N, 
aunque no necesariamente en este orden 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 
que cada número indica cuántas piezas 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese número 


amenazan a dicha casilla. 


SOLUCION 
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con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición 


SOLUCION ova 


Werano/ Je 


ATRÓ 


INEAS 


Por Camilo Sánchez 


Desfalco 


Él intendente del pueblo, aler- 

tado por el quinto en su lista de 
confianza, supo que el segundo se 
había quedado con un vuelto. En su 
amplio sillón paladeó el careo: una 
masacre perfecta con todas las prue- 
bas a la vista. Se quedó solo un rato 
después y dio algunas vueltas pero al 
fin tomó la decisión: le pidió parte 
del dinero al segundo y echó al quin- 
to. 


Final 


Por fin, ha diseñado el rompeca- 
bezas de cómo se enfrentan los dos 
sospechosos: la novela en su cabeza 
acaba de resolverse. Cruza ahora la 


avenida porque la novedad busca 
una oreja amiga donde vaciarse. En 
el apuro no ve, por detrás del colecti- 
vo, ese auto a toda marcha 


Onassis 


Más bien obsecuente fue el inicio 
de aquella entrevista. '*Cuente el 
secreto de todo esto...””, le dijeron. 
El ricachón miró a la mujer delgada 
al lado de la piscina, los destellos in- 
cesantes de la isla y, al final del largo 
reguero de césped, una palmera. 
**¿La vio?””, preguntó y el periodista 
dijo sí con la cabeza. 

—Bueno, yo lo vi primero. 


Borrachera 


Llegó con los resabios de la resa- 
ca, sobre todo, debajo de los ojos. 
Recordaba el clima más que nada el 
tono, ese envión de otro mundo que 
lo empujó en la madrugada: ciaro te- 
nía el sentimiento de haber escrito el 
poema de su vida. Sacó un papel, an- 
gustiado, y mostró el manuscrito ile- 
gible. *“Te juro, lo mejor que escribí 
y ahora no entiendo nada”, dijo, 
mientras puteaba, lento y fatal. 


Muerte 


Como un gato enjaulado se 
mueve, sin saber qué puede hacer 
para calmarse. Lo del padre es ahora 
una certeza que acaban de anun- 
ciarle y hay un fuego punzante que, 
desde la garganta, lo acecha. Así 
sube hasta el estudio, se aferra al 
bandoneón y toca. Escribe un re 
sostenido a mano, en un pentagra- 
ma. Afuera es otoño de 1959, en 
Nueva York. 

— Algo tiene que salir de todo esto 
—se dice a sí mismo Astor Piazzolla 
y comienza acomponer '*Adiós No- 
nino”, 
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Por Vlady Kociancich 


al vez porque el nombre era demasia- 

do largo para meterlo entre frase y fra- 

se sin sentir que los obligaba a una 

suerte de zalema verbal, o porque te- 
nía el inocente timbre peyorativo de algunos 
nombres de mujer, víctimas de novelas de 
cuarta y atroces películas de Hollywood, ha- 
bían intentado darle otro cuando hablaban 
de ella. Pero ninguno de los dos (al menos 
durante la semana que los arrastró como a 
nadadores expertos una corriente traicione- 
ra) advirtió el esfuerzo de llamarla adecua- 
damente hasta que Isabel, en el café donde 
solían reunirse casi todas las noches por ne- 
cesidad, costumbre o tedio, ahogándose en 
un nuevo acceso de tos, sacó del bolso una 
torpe reproducción de la Sirenita de Sitges 
y la puso sobre la mesa. 

—Recuerdo de la Extranjera —dijo, cuan- 
do la tos lo permitió. 

Tocar el nombre que la calificaba fue un 
alivio tan absurdo como el regalo de una ma- 
la cerámica hecha para turistas, a Isabel, que 
llevaba diez años de exilio en Barcelona y ha- 
bía perdido la cuenta y el placer de sus via- 
jes a Sitges, mar, pueblo y sirena al alcance 
de la mano, una hora de tren cuando mu- 
cho. Cazadores ciegos, Isabel y Mauricio ha- 
bían golpeado la maleza, cada uno a su mo- 
do, sin comunicarse la persecución ni el fra- 
caso, hasta que el nombre salió y lo dejaron 
correr, libre einofensivo, entre las mesas de 
un café de las Ramblas. 

La única celebración que la victoria me- 
recía era una sonrisa y ambos sonrieron. La 
Extranjera. Con mayúscula, entre comillas, 
en cursiva, en negrita, pensó Isabel, un nom- 
bre. Qué cansados estamos, ni gracia tiene. 

—Tenés que cuidarte esa tos —dijo Mau- 
ricio, mientras abría la puerta del taxi para 
que ella subiera. 

Isabel volvió la cabeza. Ahí estaba Mau- 
ricio en la vereda, mirando el taxi que se ale- 
jaba, las manos en los bolsillos, la bufanda 
alrededor del cuello, encogido en el viento 
de marzo. Como en viejas fotografías halla- 
das por azar en el hueco de un mueble o en- 
tre los libros del estante más alto de la bi- 
blioteca, vio a Mauricio retratado en una 
mustia intimidad de puertas que le abría, si- 
llas que le apartaba, cuentas de café que no 
le dejaba pagar, cuadras de más para acom- 
pañarla a su casa. Diez años. 

No debía pero encendió un cigarrillo y em- 
pezó a fumarlo con rabia para que el tabaco 
y el inevitable golpe de tos borraran esos ges- 
tos fósiles que algo había desenterrado. Lo 
consiguió. Mauricio se reconstruía velozmen- 
te del otro lado de la ventanilla, bajo los fo- 
cos blancos de hoy, marzo una vez más en 
Barcelona, Mauricio alegre, enérgico, prós- 
pero en la mediana ambición de un empleo 
en La Vanguardia, una esposa catalana que 
lo adoraba con una pizca de azoramiento 
inexpresado por las callejas laterales donde 
no andaba ella sino Isabel (la amiga eterna, 
la escritora y colega), o Enrique (otro argen- 
tino) o el familiar de viaje y ¿por qué no? 
también las cartas, las voces en el teléfono 
a través del océano, desde y hacia la orilla 


de un río día a día más ancho, más turbio, 
más remoto. 

Pagó al chofer, bajó, buscó las llaves en 
el bolso, tosiendo. Juan estaría ya en casa, 
pero él no le diría que se cuidara esa tos, de- 
masiado joven, por lo tanto inmortal, y bien 
sabían desde el primer momento en que com- 
partieron cama y techo que era Isabel la fuer- 
te. 

No encontraba las llaves y la impaciencia 
abrió camino a una memoria indigna. Vivo 
con un chico que tiene veinte años menos que 
yo, le había dicho, enojada vaya a saber por 
qué, si el diálogo sobre buenas y malas tra- 
ducciones no conducía razonablemente a una 
declaración como esa. Por la cara de la Ex- 
tranjera había volado una sombra, un pája- 
ro de aturdimiento que le recordó a la mu- 
jer de Mauricio, un pájaro tan chico, frágil 
y estúpido que la avergonzó, le hizo pregun- 
tarse por qué apuntar al pájaro y por qué (te- 
nía las llaves en la mano e iba a abrir la puer- 
ta) le había contado luego la historia del bal- 
cón. 

No se quitó el tapado. Tiró el bolso en una 
silla y encendió una lámpara más. De pie, 
algo trémula por unas líneas de fiebre, en el 
centro de aquella habitación que oprimía la 
carne de vida cotidiana como el corsé las opu- 
lencias de una vieja señora, lo llamó. 

—¿Juan? 

De gusto. No estaba ni debía estar antes 
de las once y eran las nueve. Con un suspiro 
de cansancio se sentó, vestida como para dar 
otra vuelta en la noche, frente al tablero de 
ajedrez. Blancas, negras, ¿cuáles habían si- 
do sus piezas en la última partida? Se aga- 
chó para recoger un alfil del suelo. Desor- 
den en el único orden que ella imponía a la 
casa. 

—No es realmente mi casa —le había 
dicho—. Fijate que alquilo el piso con los 
muebles. 

La necesidad de disculparse por no invi- 
tarla a tomar un café y mostrarle los juegos 
que sí eran suyos (tableros y figuras, letras 
y números, itinerarios amigos de la razón) 
la sorprendió ahora, aunque la mirada que 
entonces cruzaron con Mauricio ya conce- 
día. Recordó la humildad de esa excusa co- 
mo un inoportuno giro idiomático, una zan- 
cadilla de la lengua que uno cree hablar flui- 
damente, agresiva por el desuso. La Extran- 
jera, sonrió Isabel a solas, bostezando. Qué 
vida, che. 

Sin levantarse de la silla, en la protección 
de la lámpara y del tablero de ajedrez, giró 
un poco el cuerpo hacia el balcón y lo miró 
como lo habrían mirado los ojos de la otra 
mientras ella narraba. Un grabado mágico 
y sombrío al modo de Doré, que Isabel eli- 
gió, entre tantos énfasis posibles, para ilus- 
trar el cuento. 

Una mañana (pocos días antes de la lle- 
gada de la Extranjera a Barcelona), había sa- 
lido a tender ropa en el balcón. 

—La puerta del balcón abre y cierra de 
adentro. Por los ladrones, imaginate vos 
—aclaró y la otra asintió cortésmente, antes 
de oír que el piso estaba en la sexta planta. 

—En el sexto piso —se corrigió Isabel y 
de rabia nomás por esa agachada lingúísti- 
ca, prendió un cigarrillo con el filtro del que 
estaba fumando—. Mirá los años que salgo 
sin dejarme la llave, pero ese día no. Mi ami- 
go estaba adentro. Bañándose, vistiéndose, 
no sé. Igual fue una imprudencia. Salgo me- 
dio dormida, cargo el balde y la bolsita con 
los broches, cierro la puerta con el pie, el frío 
era terrible y no quería que se me metiera en 
la casa. Me apuro a colgar esa ropa mojada 
que me lastima las manos y en eso, porque 
sí, me doy vuelta y lo veo a mi amigo que 
me saluda. Se iba a trabajar. Lo veo yéndo- 
se del otro lado del vidrio y ¿no voy yo y lo 
saludo? 

Menos de un segundo, un ruido seco (el 
clac de la puerta de calle), la mano de Isabel 
en el aire, el chau gutural arrastrado por un 
viento de hielo, y ya tenía encima toda la ra- 
bia, toda la impotencia, toda la desdicha de 


su ridículo martirologio en el balcón. 

La primera reacción, instintiva y grotes- 
ca, había sido la común al sueño: el horror 
de la desnudez. No estaba desnuda, pero se 
vio exhibida a los ojos del mundo en el es- 
caparate de un sexto piso, con un piyamá gris 
y una enorme tricota deformada, también 
gris y destejiéndose en el cuello, momia de 
un pulóver juvenil de Buenos Aires que aho- 
ra sólo abrigaba el paso de la cama al día 
en diez inviernos extranjeros. 

—Justo yo y en esa situación, preocupar- 
me por el aspecto que tenía —Isabel mostró 
la dramática anchura de su sonrisa y la otra 
también sonrió, imperturbable ante el des- 
dén por esos tics de coquetería femenina que 
la Extranjera, caramba, publicaba en edición 
de lujo. 

Pero los ojos del mundo —descubriría 
muy pronto Isabel — estaban bien cerrados. 
Nadie abrió una ventana ni se asomó en la 
primera hora u hora y media (un cálculo que 
hizo después, sin valor alguno, porque den- 
tro del balcón había un tiempo y fuera del 
balcón había otro), nadie contestó a su lla- 
mado. 

—De todos modos... —la tos la interrum- 
pió, Mauricio le quitó el cigarrillo con eno- 
jo—... hay palabras imposibles. Socorro, por 
ejemplo. ¿Quién se anima a gritar socorro? 
Decime la verdad, vos alguna vez... 

Y entonces, como lo harían secretamente 
en todos esos días de pasearla, de hablar y 
de escucharla, Mauricio e Isabel se miraron 
buscándose. Claro que no. Si ellos no habían 
gritado, a qué esperar el grito de esa garganta 
tersa y saludable. Luz mala, el fantasma del 
llano. Sólo duró un instante, la digresión los 
unía otra vez alrededor del fuego, cazado- 
res de un mismo zafari. Socorro es imposi- 
ble, acordaron, una palabra con rubores de 
niña. ¿Y auxilio? La equis frena el grito co- 
mo un pasador que cae entre los dientes. 
¿Ayuda? Le falta una preposición, es un gato 
sin cola. 

—i¡A mí los de la casa! —gritó Mauri- 
cio con exagerado acento español y unas mu- 
jeres de la mesa vecina giraron la cabeza, ce- 
ñudas, mientras los tres reían. 

—Me parece —dijo la Extranjera con esa 
voz suave de señora, entre pedante y modo- 
sita— que la palabra para el grito tendría que 
ser onomatopéyica. Como help. Los ingle- 
ses están salvados. Una sílaba, un aullido. 
En castellano nadie pide socorro. Por orgu- 
llo, un páramo en la lengua. O una cadena 
de vocales y de consonantes. Como si a uno 
le sobrara el aire para ir largándolas senten- 
ciosamente. Cuando completaste tu línea sos 
cadáver. 

—A otros latinos no les va mejor —Isabel 
entornó los ojos, se llevó una mano a la gar- 
ganta y con erres gangosas canturreó: —Au 
secours! Au secours! 

Se rieron tentados, como chicos. Un mi- 
nuto después, atizada por el oxígeno de fra- 
ses, citas, nombres, obras donde escarbaron 
en busca de la palabra que fuera un grito sin 
sonrojo, la conversación crepitaba en el ca- 
fé de Barcelona. Y ahí (recordaba ahora Isa- 
bel, dolida y con alivio), en el fuego que ca- 
da uno alimentó con la madera de su propia 
experiencia, con la respuesta individual a una 
misma y eterna pregunta de escritores, la luz 
de muerto que acompañaba el paso de la Ex- 
tranjera por otro territorio se extinguía y era 
una hermana más de la loca, dispersa fami- 
lia de la literatura, hermana recién llegada 
al mundo de Isabel y Mauricio pero unida 
desde siempre a los dos por el indestructible 
lazo de sangre. Y había escrito un libro que 
ellos admiraban. 

En la ternura de la amistad no hay prejui- 
cio y tiernamente, aunque perplejos e irrita- 
dos, la observaron. Inteligente y culta. 
Y por Dios, edénicamente, insoporta- 
blemente provinciana. Las Provincias 
Unidas del Sud, porque de los últimos diez 
años de horror en la Argentina ni una 
marca en el mapa. Extraterritorial, decidie- 
ron, generosamente, agobiados. Pero había 
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Por Vlady Kociancich 


al vez porque el nombre era demasia- 

do largo para meterlo entre frase y fra- 

se sin sentir que los obligaba a una 

suerte de zalema verbal, o porque te- 
nía el inocente timbre peyorativo de algunos 
nombres de mujer, victimas de novelas de 
cuarta y atroces películas de Hollywood, ha- 
bían intentado darle otro cuando hablaban 
de ella. Pero ninguno de los dos (al menos 
durante la semana que los arrastró como a 
nadadores expertos una corriente traicione- 
ra) advirtió el esfuerzo de llamarla adecua- 
damente hasta que Isabel, en el café donde 
solían reunirse casi todas las noches por ne- 
cesidad, costumbre o tedio, ahogándose en 
un nuevo acceso de tos, sacó del bolso una 
torpe reproducción de la Sirenita de Sitges 
y la puso sobre la mesa. 

—Recuerdo de la Extranjera —dijo, cuan- 
do la tos lo permitió 

Tocar el nombre que la calificaba fue un 
alivio tan absurdo como el regalo de una ma- 
la cerámica hecha para turistas, a Isabel, que 
llevaba diez años de exilio en Barcelona y ha- 
bía perdido la cuenta y el placer de sus via- 
jes a Sitges, mar, pueblo y sirena al alcance 
de la mano, una hora de tren cuando mu- 
cho. Cazadores ciegos, Isabel y Mauricio ha- 
bian golpeado la maleza, cada uno a su mo- 
do, sin comunicarse la persecución ni el fra- 
caso, hasta que el nombre salió y lo dejaron 
correr, libre e inofensivo, entre las mesas de 
un café de las Ramblas. 

La única celebración que la victoria me- 
recía era una sonrisa y ambos sonrieron. La 
Extranjera. Con mayúscula, entre comillas, 
en cursiva, en negrita, pensó Isabel, un nom- 
bre. Qué cansados estamos, ni gracia tiene 

—Tenés que cuidarte esa tos —dijo Mau- 
ricio, mientras abría la puerta del taxi para 
que ella subiera. 

Isabel volvió la cabeza. Ahí estaba Mau- 
ricio en la vereda, mirando el taxi que se ale- 
jaba, las manos en los bolsillos, la bufanda 
alrededor del cuello, encogido en el viento 
de marzo. Como en viejas fotografías halla- 
das por azar en el hueco de un mueble o en- 
tre los libros del estante más alto de la bi- 
blioteca, vio a Mauricio retratado en una 
mustia intimidad de puertas que le abría, si- 
llas que le apartaba, cuentas de café que no 
le dejaba pagar, cuadras de más para acom- 
pañarla a su casa. Diez años. 

No debía pero encendió un cigarrillo y em- 
pezó a fumarlo con rabia para que el tabaco 
y el inevitable golpe de tos borraran esos ges- 
tos fósiles que algo había desenterrado. Lo 
consiguió. Mauricio se reconstruia velozmen- 
te del otro lado de la ventanilla, bajo los fo- 
cos blancos de hoy, marzo una vez más en 
Barcelona, Mauricio alegre, enérgico, prós- 
pero en la mediana ambición de un empleo 
en La Vanguardia, una esposa catalana que 
lo adoraba con una pizca de azoramiento 
inexpresado por las callejas laterales donde 
no andaba ella sino Isabel (la amiga eterna, 
la escritora y colega), o Enrique (otro argen- 
tino) o el familiar de viaje y ¿por qué no? 
también las cartas, las voces en el teléfono 
a través del océano, desde y hacia la orilla 


de un río día a día más ancho, más turbio, 
más remoto. 

Pagó al chofer, bajó, buscó las llaves en 
el bolso, tosiendo. Juan estaría ya en casa, 
pero él no le diría que se cuidara esa tos, de- 
masiado joven, por lo tanto inmortal, y bien 
sabían desde el primer momento en que com- 
partieron cama y techo que era Isabel la fuer- 
te. 

No encontraba las llaves y la impaciencia 
abrió camino a una memoria indigna. Vivo 
con un chico que tiene veinte años menos que 
yo, le habia dicho, enojada vaya a saber por 
qué, si el diálogo sobre buenas y malas tra- 
ducciones no conducía razonablemente a una 
declaración como esa. Por la cara de la Ex- 
tranjera habia volado una sombra, un pája- 
ro de aturdimiento que le recordó a la mu- 
jer de Mauricio, un pájaro tan chico, frágil 
y estúpido que la avergonzó, le hizo pregun- 
tarse por qué apuntar al pájaro y por qué (te- 
nía las llaves en la mano e iba a abrir la puer- 
ta) le había contado luego la historia del bal- 
cón. 

No se quitó el tapado. Tiró el bolso en una 
silla y encendió una lámpara más. De pie, 
algo trémula por unas líneas de fiebre, en el 
centro de aquella habitación que oprimía la 
carne de vida cotidiana como el corsé las opu- 
lencias de una vieja señora, lo llamó. 

—¿Juan? 

De gusto. No estaba ni debía estar antes 
de las once y eran las nueve. Con un suspiro 
de cansancio se sentó, vestida como para dar 
otra vuelta en la noche, frente al tablero de 
ajedrez. Blancas, negras, ¿cuáles habian si- 
do sus piezas en la última partida? Se aga- 
chó para recoger un alfil del suelo. Desor- 
den en el único orden que ella imponía a la 
casa 

—No es realmente mi casa —le había 
dicho—. Fijate que alquilo el piso con los 
muebles 

La necesidad de disculparse por no invi- 
tarla a tomar un café y mostrarle los juegos 
que si eran suyos (tableros y figuras, letras 
y números, itinerarios amigos de la razón) 
la sorprendió ahora, aunque la mirada que 

entonces cruzaron con Mauricio ya conce- 
día. Recordó la humildad de esa excusa co- 
mo un inoportuno giro idiomático, una zan- 
cadilla de la lengua que uno cree hablar flui- 
damente, agresiva por el desuso. La Extran- 
Jera, sonrió Isabel a solas, bostezando. Qué 
vida, che. 

Sin levantarse de la silla, en la protección 
de la lámpara y del tablero de ajedrez, giró 
un poco el cuerpo hacia el balcón y lo miró 
como lo habrían mirado los ojos de la otra 
mientras ella narraba. Un grabado mágico 
y sombrío al modo de Doré, que Isabel eli- 
gió, entre tantos énfasis posibles, para ilus- 
trar el cuento. 

Una mañana (pocos días antes de la lle- 
gada de la Extranjera a Barcelona), había sa- 
lido a tender ropa en el balcón. 

—La puerta del balcón abre y cierra de 
adentro. Por los ladrones, imaginate vos 
—aclaró y la otra asintió cortésmente, antes 
de oír que el piso estaba en la sexta planta. 

—En el sexto piso —se corrigió Isabel y 
de rabia nomás por esa agachada lingúisti- 
ca, prendió un cigarrillo con el filtro del que 
estaba fumando—. Mirá los años que salgo 
sin dejarme la llave, pero ese día no. Mi ami- 
go estaba adentro. Bañándose, vistiéndose, 
no sé. Igual fue una imprudencia. Salgo me- 
dio dormida, cargo el balde y la bolsita con 
los broches, cierro la puerta con el pie, el frío 
era terrible y no quería que se me metiera en 
la casa. Me apuro a colgar esa ropa mojada 
que me lastima las manos y en eso, porque 
sí, me doy vuelta y lo veo a mi amigo que 
me saluda. Se iba a trabajar. Lo veo yéndo- 
se del otro lado del vidrio y ¿no voy yo y lo 
saludo? 

Menos de un segundo, un ruido seco (el 
clac de la puerta de calle), la mano de Isabel 
en el aire, el chau gutural arrastrado por un 
viento de hielo, y ya tenía encima toda la ra- 
bia, toda la impotencia, toda la desdicha de 


su ridículo martirologio en el balcón. 

La primera reacción, instintiva y grotes- 
ca, había sido la común al sueño: el horror 
de la desnudez. No estaba desnuda, pero se 
vio exhibida a los ojos del mundo en el es- 
caparate de un sexto piso, con un piyamá gris 
y una enorme tricota deformada, también 
gris y destejiéndose en el cuello, momia de 
un pulóver juvenil de Buenos Aires que aho- 
ra sólo abrigaba el paso de la cama al día 
en diez inviernos extranjeros 

—Justo yo y en esa situación, preocupar- 
me por el aspecto que tenía —Isabel mostró 
la dramática anchura de su sonrisa y la otra 
también sonrió, imperturbable ante el des- 
dén por esos tics de coquetería femenina que 
la Extranjera, caramba, publicaba en edición 
de lujo. 

Pero los ojos del mundo —descubriria 
muy pronto Isabel — estaban bien cerrados. 
Nadie abrió una ventana ni se asomó en la 
primera hora u hora y media (un cálculo que 
hizo después, sin valor alguno, porque den- 
tro del balcón habia un tiempo y fuera del 
balcón había otro), nadie contestó a su lla- 
mado. 

—De todos modos... —la tos la interrum- 
pió, Mauricio le quitó el cigarrillo con eno- 
jo—... hay palabras imposibles. Socorro, por 
ejemplo. ¿Quién se anima a gritar socorro? 
Decime la verdad, vos alguna vez... 

Y entonces, como lo harian secretamente 
en todos esos días de pasearla, de hablar y 
de escucharla, Mauricio e Isabel se miraron 
buscándose. Claro que no. Si ellos no habían 
gritado, a qué esperar el grito de esa garganta 
tersa y saludable. Luz mala, el fantasma del 
llano. Sólo duró un instante, la digresión los 
unía otra vez alrededor del fuego, cazado- 
res de un mismo zafari. Socorro es imposi- 
ble, acordaron, una palabra con rubores de 
niña. ¿Y auxilio? La equis frena el grito co- 
mo un pasador que cae entre los dientes. 
¿Ayuda? Le falta una preposición, es un gato 
sin cola. 

—¡A mí los de la casa! —gritó Mauri- 
cio con exagerado acento español y unas mu- 
jeres de la mesa vecina giraron la cabeza, ce- 
ñudas, mientras los tres reían. 

—Me parece —dijo la Extranjera con esa 
voz suave de señora, entre pedante y modo- 
sita— que la palabra para el grito tendría que 
ser onomatopéyica, Como help. Los ingle- 
ses están salvados. Una sílaba, un aullido. 
En castellano nadie pide socorro. Por orgu- 
llo, un páramo en la lengua. O una cadena 
de vocales y de consonantes. Como si a uno 
le sobrara el aire para ir largándolas senten- 
ciosamente, Cuando completaste tu línea sos 
cadáver. 

—A otros latinos no les va mejor —Isabel 
entornó los ojos, se llevó una mano a la gar- 
ganta y con erres gangosas canturreó: —Au 
secours! Au secours! 

Se rieron tentados, como chicos. Un mi- 
nuto después, atizada por el oxígeno de fra- 
ses, citas, nombres, obras donde escarbaron 
en busca de la palabra que fuera un grito sin 
sonrojo, la conversación crepitaba en el ca- 
fé de Barcelona. Y ahí (recordaba ahora 1sa- 
bel, dolida y con alivio), en el fuego que ca- 
da uno alimentó con la madera de su propia 
experiencia, con la respuesta individual a una 
misma y eterna pregunta de escritores, la luz 
de muerto que acompañaba el paso de la Ex- 
tranjera por otro territorio se extinguía y era 
una hermana más de la loca, dispersa fami- 
lía de la literatura, hermana recién llegada 
al mundo de Isabel y Mauricio pero unida 
desde siempre a los dos por el indestructible 
lazo de sangre. Y había escrito un libro que 
ellos admiraban. 

En la ternura de la amistad no hay prejui- 
cio y tiernamente, aunque perplejos e irrita- 
dos, la observaron. Inteligente y culta. 
Y por Dios, edénicamente, insoporta- 
blemente provinciana, Las Provincias 
Unidas del Sud, porque de los últimos diez 
años de horror en la Argentina ni una 
marca en el mapa. Extraterritorial, decidie- 
ron, generosamente, agobiados, Pero había 
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un truco. Isabel ya sabía (lo descubrieron en 
el primer encuentro con ella) que unos segun- 
dos más, extrovertida e implacable, cuento a 
cuento, memoria a memoria, broma a bro- 
ma, los sacaría del tema del balcón, de la pe- 
sadilla y del grito y que se dejarían llevar, 
con una amarga sensación de estafa, ala ron- 
da de libros donde ebrios, felices, inocentes, 
girarían los tres. Era en esos momentos cuan- 
do Mauricio e Isabel, secretamente replega- 
dos, buscaban el nombre que llenara el hue- 
co, la palabra que ocupara el silencio 

—Entonces, ¿qué gritaste? —preguntó 
inesperadamente la Extranjera. ' 

Isabel la miró con asombro. Otra vuelta 
de tuerca. No habia gritado nada, por su- 
puesto. 

—Dijiste que nadie contestó. 

Los ojos de la Extranjera tenían la misma 
transparencia, sólida e infranqueable, del vi- 
drio del balcón. 

—Pero Isabel —Mauricio se pasaba de 
bando—, dijiste que llamabas y nadie con- 
testó. 

Acosada por ambos, trató de recordar. Tal 
vez habia pensado el grito. 

—La verdad, no grité. Creo que por pu- 
dor. Por nuestro estúpido miedo al ridículo. 

¿Nuestro? Ahora, a las diez de la noche, 
ante el tablero de ajedrez, un alfil en la pal- 
mu de la mano, admitió la vulgaridad de esa 
excusa. Apelaba —torpe instinto obsoleto— 
al lustre aporteñado del terror, la misma de- 
sidia y la nostalgia gris que guardaba en un 
viejo pulóver de Buenos Aires. Si, el argen- 
tino del estereotipo, con su facha de inglés, 
disfrazado de guapo. No, no fue miedo:al 
ridículo, no fue miedo de pasar vergúenza. 

—Para llamar, hermana, hay que tener un 
nombre —le dija ahora estremeciéndose. 

Porque cuando diez años atrás, en Bue- 
nos Aires, la puerta se cerró tras ella y cortó 
el paso al grito que podía gritar, el mundo 
era un desierto de balcones anónimos. Hu- 
manamente se defendió del pánico con las 
únicas armas que tenía. La primera, el re- 
chazo. No, no estoy aquí, estoy en mi cama 
y soñando. Pero estaba, temblando en el hie- 
lo de invierno y el cuerpo se lo repitió hasta 
convencerla. La segunda salida, el absurdo. 
Es una broma, un chiste idiota. Trató de reír 
y apenas logró una sonrisa descarnada y hue- 
ca, colgando en el vacio, muerta al nacer por- 
que el humor exige la presencia de otros y 
ella estaba sola. La ira llegó a su turno y na- 
turalmente. ¿Por qué yo? ¿Quién me persi- 
gue? La respuesta fue que debía apurarse y 
no hacer más preguntas. Esa misma noche 
el exilio, una valija con lo indispensable. No 
habría despedidas, el barco esperaba en el 
puerto. Rebelde, Isabel se negaba a partir. 
No es verdad, no es verdad, estoy en mi ca- 
ma y soñando, ésta es mi casa, éstos son mis 
libros, ésta es mi gente, él dijo chau, se fue 
a trabajar como todos los días, no ha muer- 
to, sólo olvidé sacar la llave, me di vuelta, 
lo vi saludarme, desapareció, volverá, tiene 
que abrir la puerta, entregarme la llave. 

Para llamar hay que tener un nombre y 
diez años atrás Buenos Aires era un desierto 
anónimo. Lo cruzó tan callada y a oscuras 
como la ciudad que dormía, y las palabras 
necesarias las dijo en un susurro. El grito de 
Isabel estaba guardado en la valija. Eran res- 
mas de papel muy fino, azul y amarillo. “¿Te 
creés que no hay papel en Barcelona?”, le 
reprocharon cariñosamente. “Igual. Igual lo 
llevo”. 

El timbre la sobresaltó. No era la puerta, 
era el teléfono. Lo dejó sonar un buen rato, 
mientras se tocaba la frente y descubría que 
sudaba. Hace calor, pensó, y apartó de la ca- 
ra unos mechones empapados. Sin quitarse 
el abrigo, fue resignadamente hasta el telé- 
fono. Era Mauricio. 

—¿Por qué no atendíias? Me asustaste. 
Con esa tos, no se te ocurrirá salir. 

—No, claro. 

—Y mañana tampoco. Oíme, la llevo yo 
al aeropuerto. Vos te metés en cama. 

—Mauricio —sintió la ronquera hiriéndole 
la voz. 

—SÍ. 

—Decime la verdad. ¿No estás un poco 
harto? 

Hubo un silencio. Luego, una risa afable 
y perturbada. Se comprendían muy bien. Pe- 
ro Mauricio respondió, evadiéndola. 

—Se va mañana. Descanso para la com- 
pañía. Qué semana, caramba. Y ella perfec- 
ta, un físico de hierro, che. Serán los aires 
de la pampa. 

Isabel alzó una mano para acallarlo, un 
gesto absurdo. 

—No por ahí, Mauricio, no por ahí. De 
ese humor también estamos hartos. 

No es contra ella, se defendió Mauricio, 


la queremos, acordate del libro, Isabel. Me 
acuerdo, dijo Isabel, me acuerdo, mientras 
colgaba el tubo, iba a la cocina, eran las on- 
ce, ponía agua a calentar, tendría tiempo de 
tomarse un té. Pero temblaba de calor y de 
frío. 

Tal vez la fiebre le enturbiaba la vista por- 
que no encontró la novela de la Extranjera 
en el estante donde la había puesto. Buscó 
inútilmente hasta que un acceso de náuseas 
la obligó a sentarse. En el tablero de ajedrez 
vio la tosca sirenita de Sitges. El libro, en 
cambio, se habia perdido entre sus propios 
libros. 

Se preguntó (la pava silbaba en la cocina) 
si el libro sería tan bueno como lo juzgaron 
entonces: en la revelación de un escritor hay 
una veta de asombro que confunde, oro en- 
chapado entre pepitas. Las circunstancias fa- 
vorecieron el placer del hallazgo ya que pú- 
blicamente la autora no existía. Nada por 
aquí, nada por allá. Un nombre imposible, 
una contratapa sin datos, salvo dos, muy es- 
cuetos: argentina y vivía en Buenos Aires. 
El libro era real. 

Exaltados por la pasión que confiere un 
descubrimiento, lo elogiaron, lo recomenda- 
ron, y una carta de Mauricio a Buenos Aires 
(la editorial les dio una dirección) tuvo res- 
puesta: 
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**Me gustaría tanto conocerlos, pero via- 
jar es imposible.”” 

Tres meses después, la Extranjera llegaba 
a Barcelona. Isabel miró la sirenita de Sit- 
ges, miró a siete días atrás, y tuvo que reírse 
y toser (eran las once y media ya, Juan no 
llegaba, para qué si había otra noche, otros 
juegos más allá del vidrio del balcón, del ta- 
blero de ajedrez, del silbido histérico de la 
pava) hasta que le saltaron las lágrimas. Ine- 
vitablemente, con imperdonable candor, la 
habían imaginado por el libro. 


Recordó la escena de muda comicidad en 
el vestíbulo del hotel cuando se presentaron 
los exploradores y su hallazgo. De la lectura 
de aquel texto, Mauricio e Isabel creían ha- 
ber recogido una enigmática, pulida estatui- 
lla de las Cicladas. Pero la verdadera auto- 
ra tenía la forma de una grosera cerámica de 
Sitges. Baja, redondita, tostada (era verano 
en la Argentina) puro color de actividad al 
aire libre y con esa ropa de señora, labios 
pintados decorosamente, una voz aguda, 
unos ojos que se comían todo (Mauricio y 
yo, pensó Isabel entonces, alimento de su cu- 
riosidad bastarda) y una avidez de turista fla- 
mante que se saca a pasear. Estuvieron a 
punto de abandonarla ahí mismo. 


En dos minutos sabían todo de ella. Tem- 


blando adivinaron las fotos de familia (y por 
supuesto las mostró), un álbum de fruslería 
doméstica que trajo del infierno y abrió so- 
bre el primer café. Marido, hijos, padres, 
tías, no faltaba ni el gato. Del libro, ay, só- 
lo dijo que estaba escribiendo otro. No co- 
nocía a nadie que ellos conocieran. A nadie 
en Barcelona, a nadie en Buenos Aires. Na- 
die la conocía tampoco, subrayó, con mis- 
teriosa suficiencia. Pero agradeció amable- 
mente que ellos la conocieran. 

Le encantó el Barrio Gótico y caminaba 
boquiabierta, devorando calles, fachadas, 
monumentos. Al cabo de un paseo agotador, 
se enteraron, furiosos, atónitos, de que era 
la cuarta o quinta vez que visitaba Barcelo- 
na, Barrio Gótico incluido. Sacó fotos, com- 
pró souvenirs, cositas para los chicos y el ma- 
rido del álbum. Isabel y Mauricio no sucum- 
bieron a la desilusión porque no eran ilusos, 
pero vadearon el día agarrándose al libro co- 
mo náufragos. El segundo tuvo algo de pla- 
ya o de puerto: el idioma común, libros leí- 
dos a los dos lados del océano (diez años de 
orillas enfrentadas), por fin del diálogo de 
voces humanas sobre la condición humana, 
alta sobre un murmullo de traiciones confu- 
sas. Sólo de tanto en tanto, una luz fantas- 
mal, un relámpago ceniciento y mudo, cru- 
zaba la patria compartida 

¡Diez años! murmuró Isabel, encogida 
frente al tablero de ajedrez donde la sirenita 
catalana reemplazaba un alfil, y yo le cuen- 
to la historia del balcón, a ella, esa extran- 
jera con su álbum de familia y su ceguera de 
diez años, a esa garganta que no sabe de gri- 
tos trato de describirle un grito, y ella va y 
me pregunta ¿Qué gritaste? Yo debi pregun- 
tarle: ¿Qué gritaste vos que estabas ahí, vos 
y tus diez años del otro lado del balcón, vos 
y tu aire de salud y de contento, vos y ese 
hambre de vida que traés de la muerte, vos y lu 
familia monstruosamente intacta? 

—Extranjera. Te merecés el nombre — 
dijo Isabel poniéndose de pie, tosiendo ahora 
convulsivamente 

Levantó el tubo del teléfono. Eran las do- 
ce. Imaginó a la esposa catalana diciendo con 
voz adormecida: “Mauricio, es Isabel”. Y 
colgó. Por Dios. No tenía derecho. No. No 
se dejaría corromper por el veneno infame 
de diez años de exilio. No ella. No Isabel 
Estaba el libro de por medio y había otras 
lealtades. Entonces, con violencia, arrojó la 
cerámica al piso y devolvió al tablero su alfil 

—Harta —dijo a la pieza vacía y profu- 
samente amueblada—. Estoy harta. 

¿Harta de qué? se preguntó, mientras to- 
sia apenas, extenuada por una fatiga que le 
cortaba el aire, que demoraba su paso hacia 
el balcón. Apoyó la frente contra el vidrio 
y la helada dureza en la piel ardiendo la des- 
pejó. Abrió los ojos (no recordaba haberlos 
cerrado) y la vio entonces, por primera vez. 
La Extranjera 

La vio tan clara, reclinada sobre el para- 
peto del balcón, de espaldas a Isabel, sola 
como ella y esperando, sola en busca de un 
grito, que estuvo a punto de extender la ma- 
no para tocarla a través del cristal. No lla- 
maría a Mauricio, no había necesidad de 
contarle, tampoco de explicar lo que ocurría. 
A esta altura, Mauricio ya sabía, él también 
se asomaba a un foso de diez años. 

—Diez años —susurró Isabel — diez años 
son la vida entera cuando se pasa en un bal- 
cón. 

—Diez años —asintió la Extranjera— te 
convierten en otra, te dan esa voracidad por 
las minucias cotidianas, ese hambre de mos- 
trar los cuerpos de tus seres queridos, esa fal- 
sa inocencia por angustia de la inocencia irre- 
mediablemente perdida, ese aire grotesco y 
provinciano. 

—O te dan —le replicó Israel mirándola 
a través de la bruma de lágrimas— una fal- 
ta de aire, unas ganas de salir como sea, a 
tender la ropa digamos, en pleno marzo y 
más de medianoche. 

La pava siseaba moribunda cuando lsa 
bel empujó la puerta y el viento la golpeó 

—Hermana —dijo al silencio de Barcelo- 
na que dormía, al páramo de balcones anó- 
nimos. 

El clac de la puerta cerrándose tras ella la 
alcanzó desde lejos, atenuado por la distan- 
cia que debió recorrer, la inrensa llanura de 
cansancio donde se había extraviado una mu- 

jer con el abrigo puesto, sudorosa, tosiendo 
y asombrada de encontrarse ahí, ya sentada 
en el duro piso de baldosas, prendiendo un 
cigarrillo, contando años en la oscuridad, es 
perando, terca, obstinada y extranjera como 
la cerámica de una sirena en Sitges, que al 
guien la devolviera al mar, que alguien le tra 
jera la llave 

Naturalmente, no gritó 
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n truco. Isabel ya sabía (lo descubrieron en 

| primer encuentro con ella) que unos segun- 

Os más, extrovertida e implacable, cuento a 

uento, memoria a memoria, broma a bro- 

1a, los sacaría del tema del balcón, de la pe- 
adilla y del grito y que se dejarían llevar, 
on una amarga sensación de estafa, ala ron- 

a de libros donde ebrios, felices, inocentes, 

irarían los tres. Era en esos momentos cuan- 

la Mauricio e Isabel, secretamente replega- 
los, buscaban el nombre que llenara el hue- 

o, la palabra que ocupara el silencio. 

—Entonces, ¿qué gritaste? —preguntó 
nesperadamente la Extranjera. 

Isabel la miró con asombro. Otra vuelta 
le tuerca. No había gritado nada, por su- 
Juesto. 

—Dijiste que nadie contestó. 

Los ojos de la Extranjera tenían la misma 
ransparencia, sólida e infranqueable, del vi- 
Irio del balcón. 

—Pero Isabel —Mauricio se pasaba de 
jando—, dijiste que llamabas y nadie con- 
estó. 

Acosada por ambos, trató de recordar. Tal 
rez había pensado el grito. 

—La verdad, no grité. Creo que por pu- 
lor. Por nuestro estúpido miedo al ridículo. 

¿Nuestro? Ahora, a las diez de la noche, 
ante el tablero de ajedrez, un alfil en la pal- 
na de la mano, admitió la vulgaridad de esa 
2=xcusa. Apelaba —torpe instinto obsoleto— 
11 lustre aporteñado del terror, la misma de- 
sidia y la nostalgia gris que guardaba en un 
viejo pulóver de Buenos Aires. Sí, el argen- 
ino del estereotipo, con su facha de inglés, 
disfrazado de guapo. No, no fue miedo:al 
ridículo, no fue miedo de pasar vergienza. 

—Para llamar, hermana, hay que tener un 
nombre —le dija ahora estremeciéndose. 

Porque cuando diez años atrás, en Bue- 

nos Aires, la puerta se cerró tras ella y cortó 
el paso al grito que podía gritar, el mundo 
era un desierto de balcones anónimos. Hu- 
manamente se defendió del pánico con las 
únicas armas que tenía. La primera, el re- 
chazo. No, no estoy aquí, estoy en mi cama 
y soñando. Pero estaba, temblando en el hie- 
lo de invierno y el cuerpo se lo repitió hasta 
convencerla. La segunda salida, el absurdo. 
Es una broma, un chiste idiota. Trató de reír 
y apenas logró una sonrisa descarnada y hue- 
ca, colgando en el vacío, muerta al nacer por- 
que el humor exige la presencia de otros y 
ella estaba sola. La ira llegó a su turno y na- 
turalmente. ¿Por qué yo? ¿Quién me persi- 
gue? La respuesta fue que debía apurarse y 
no hacer más preguntas. Esa misma noche 
el exilio, una valija con lo indispensable. No 
habría despedidas, el barco esperaba en el 
puerto. Rebelde. Isabel se negaba a partir. 
No es verdad, no es verdad, estoy en mi ca- 
ma y soñando, ésta es mi casa, éstos son mis 
libros, ésta es mi gente, él dijo chau, se fue 
a trabajar como todos los días, no ha muer- 
to, sólo olvidé sacar la llave, me di vuelta, 
lo vi saludarme, desapareció, volverá, tiene 
que abrir la puerta, entregarme la llave. 

Para llamar hay que tener un nombre y 
diez años atrás Buenos Aires era un desierto 
anónimo. Lo cruzó tan callada y a oscuras 
como la ciudad que dormía, y las palabras 
necesarias las dijo en un susurro. El grito de 
Isabel estaba guardado en la valija. Eran res- 
mas de papel muy fino, azul y amarillo. *“¿Te 
creés que no hay papel en Barcelona?””, le 
reprocharon cariñosamente. “Igual. Igual lo 
llevo””. 

El timbre la sobresaltó. No era la puerta, 
era el teléfono. Lo dejó sonar un buen rato, 
mientras se tocaba la frente y descubría que 
sudaba. Hace calor, pensó, y apartó de la ca- 
ra unos mechones empapados. Sin quitarse 
el abrigo, fue resignadamente hasta el telé- 
fono. Era Mauricio. 

—¿Por qué no atendías? Me asustaste. 
Con esa tos, no se te ocurrirá salir. 

—No, claro. 

—Y mañana tampoco. Oíme, la llevo yo 
al aeropuerto. Vos te metés en cama. 

—Mauricio —sintió la ronquera hiriéndole 
la voz. 

—Si. 

—Decime la verdad. ¿No estás un poco 
harto? 

Hubo un silencio. Luego, una risa afable 
y perturbada. Se comprendían muy bien. Pe- 
ro Mauricio respondió, evadiéndola. 

—Se va mañana. Descanso para la com- 
vañía. Qué semana, caramba. Y ella perfec- 
'a, un físico de hierro, che. Serán los aires 
de la pampa. 

Isabel alzó una mano para acallarlo, un 
esto absurdo. 

—No por ahí, Mauricio, no por ahí. De 
-5e humor también estamos hartos. 

No es contra ella, se defendió Mauricio, 
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la queremos, acordate del libro, Isabel. Me 
acuerdo, dijo Isabel, me acuerdo, mientras 
colgaba el tubo, iba a la cocina, eran las on- 
ce, ponía agua a calentar, tendría tiempo de 
tomarse un té. Pero temblaba de calor y de 
frío. 

Tal vez la fiebre le enturbiaba la vista por- 
que no encontró la novela de la Extranjera 
en el estante donde la había puesto. Buscó 
inútilmente hasta que un acceso de náuseas 
la obligó a sentarse. En el tablero de ajedrez 
vio la tosca sirenita de Sitges. El libro, en 
cambio, se había perdido entre sus propios 
libros. 

Se preguntó (la pava silbaba en la cocina) 
si el libro sería tan bueno como lo juzgaron 
entonces: en la revelación de un escritor hay 
una veta de asombro que confunde, oro en- 
chapado entre pepitas. Las circunstancias fa- 
vorecieron el placer del hallazgo ya que pú- 
blicamente la autora no existía. Nada por 
aquí, nada por allá. Un nombre imposible, 
una contratapa sin datos, salvo dos, muy es- 
cuetos: argentina y vivía en Buenos Aires. 
El libro era real. 

Exaltados por la pasión que confiere un 
descubrimiento, lo elogiaron, lo recomenda- 
ron, y una carta de Mauricio a Buenos Aires 
(la editorial les dio una dirección) tuvo res- 
puesta: 


““Me gustaría tanto conocerlos, pero via- 
jar es imposible.”” 


Tres meses después, la Extranjera llegaba 
a Barcelona. Isabel miró la sirenita de Sit- 
ges, miró a siete días atrás, y tuvo que reírse 
y toser (eran las once y media ya, Juan no 
llegaba, para qué si había otra noche, otros 
juegos más allá del vidrio del balcón, del ta- 
blero de ajedrez, del silbido histérico de la 
pava) hasta que le saltaron las lágrimas. Ine- 
vitablemente, con imperdonable candor, la 
habían imaginado por el libro. 


Recordó la escena de muda comicidad en 
el vestíbulo del hotel cuando se presentaron 
los exploradores y su hallazgo. De la lectura 
de aquel texto, Mauricio e Isabel creían ha- 
ber recogido una enigmática, pulida estatui- 
lla de las Cícladas. Pero la verdadera auto- 
ra tenía la forma de una grosera cerámica de 
Sitges. Baja, redondita, tostada (era verano 
en la Argentina) puro color de actividad al 
aire libre y con esa ropa de señora, labios 
pintados decorosamente, una voz aguda, 
unos ojos que se comían todo (Mauricio y 
yo, pensó Isabel entonces, alimento de su cu- 
riosidad bastarda) y una avidez de turista fla- 
mante que se saca a pasear. Estuvieron a 
punto de abandonarla ahí mismo. 


En dos minutos sabían todo de ella. Tem- 


blando adivinaron las fotos de familia (y por 
supuesto las mostró), un álbum de fruslería 
doméstica que trajo del infierno y abrió so- 
bre el primer café. Marido, hijos, padres, 
tías, no faltaba ni el gato. Del libro, ay, só- 
lo dijo que estaba escribiendo otro. No co- 
nocía a nadie que ellos conocieran. A nadie 
en Barcelona, a nadie en Buenos Aires. Na- 
die la conocía tampoco, subrayó, con mis- 
teriosa suficiencia. Pero agradeció amable- 
mente que ellos la conocieran. 

Le encantó el Barrio Gótico y caminaba 
boquiabierta, devorando calles, fachadas, 
monumentos. Al cabo de un paseo agotador, 
se enteraron, furiosos, atónitos, de que era 
la cuarta o quinta vez que visitaba Barcelo- 
na, Barrio Gótico incluido. Sacó fotos, com- 
pró souvenirs, cositas para los chicos y el ma- 
rido del álbum. Isabel y Mauricio no sucum- 
bieron a la desilusión porque no eran ilusos, 
pero vadearon el día agarrándose al libro co- 
mo náufragos. El segundo tuvo algo de pla- 
ya o de puerto: el idioma común, libros leí- 
dos a los dos lados del océano (diez años de 
orillas enfrentadas), por fin del diálogo de 
voces humanas sobre la condición humana, 
alta sobre un murmullo de traiciones confu- 
sas. Sólo de tanto en tanto, una luz fantas- 
mal, un relámpago ceniciento y mudo, cru- 
zaba la patria compartida. 

¡Diez años! murmuró Isabel, encogida 
frente al tablero de ajedrez donde la sirenita 
catalana reemplazaba un alfil, y yo le cuen- 
to la historia del balcón, a ella, esa extran- 
jera con su álbum de familia y su ceguera de 
diez años, a esa garganta que no sabe de gri- 
tos trato de describirle un grito, y ella va y 
me pregunta ¿Qué gritaste? Yo debí pregun- 
tarle: ¿Qué gritaste vos que estabas ahí, vos 
y tus diez años del otro lado del balcón, vos 
y tu aire de salud y de contento, vos y ese 
hambre de vida que traés de la muerte, vos y tu 
familia monstruosamente intacta? 

—Extranjera. Te merecés el nombre — 
dijo Isabel poniéndose de pie, tosiendo ahora 
convulsivamente. 

Levantó el tubo del teléfono. Eran las do- 
ce. Imaginó a la esposa catalana diciendo con 
voz adormecida: ““Mauricio, es Isabel”. Y 
colgó. Por Dios. No tenía derecho. No. No 
se dejaría corromper por el veneno infame 
de diez años de exilio. No ella. No Isabel. 
Estaba el libro de por medio y había otras 
lealtades. Entonces, con violencia, arrojó la 
cerámica al piso y devolvió al tablero su alfil. 

—Harta —dijo a la pieza vacía y profu- 
samente amueblada—. Estoy harta. 

¿Harta de qué? se preguntó, mientras to- 
sía apenas, extenuada por una fatiga que le 
cortaba el aire, que demoraba su paso hacia 
el balcón. Apoyó la frente contra el vidrio 
y la helada dureza en la piel ardiendo la des- 
pejó. Abrió los ojos (no recordaba haberlos 
cerrado) y la vio entonces, por primera vez. 
Ea Extranjera. 

La vio tan clara, reclinada sobre el para- 
peto del balcón, de espaldas a Isabel, sola 
como ella y esperando, sola en busca de un 
grito, que estuvo a punto de extender la ma- 
no para tocarla a través del cristal. No lla- 
maría a Mauricio, no había necesidad de 
contarle, tampoco de explicar lo que ocurría. 
A esta altura, Mauricio ya sabía, él también 
se asomaba a un foso de diez años. 

—Diez años —susurró Isabel — diez años 
son la vida entera cuando se pasa en un bal- 
cón. 

—PDiez años —asintió la Extranjera— te 
convierten en otra, te dan esa voracidad por 
las minucias cotidianas, ese hambre de mos- 
trar los cuerpos de tus seres queridos, esa fal- 
sa inocencia por angustia de la inocencia irre- 
mediablemente perdida, ese aire grotesco y 
provinciano. 

—O te dan —le replicó Israel mirándola 
a través de la bruma de lágrimas— una fal- 
ta de aire, unas ganas de salir como sea, a 
tender la ropa digamos, en pleno marzo y 
más de medianoche. 

La pava siseaba moribunda cuando Isa- 
bel empujó la puerta y el viento la golpeó. 

—Hermana —dijo al silencio de Barcelo- 
na que dormía, al páramo de balcones anó- 
nimos. 

El clac de la puerta cerrándose tras ella la 
alcanzó desde lejos, atenuado por la distan- 
cia que debió recorrer, la inmensa llanura de 
cansancio donde se había extraviado una mu- 
jer con el abrigo puesto, sudorosa, tosiendo 
y asombrada de encontrarse ahí, ya sentada 
en el duro piso de baldosas, prendiendo un 
cigarrillo, contando años en la oscuridad, es- 

perando, terca, obstinada y extranjera como 
la cerámica de una sirena en Sitges, que al- 
guien la devolviera al mar, que alguien le tra- 
jera la llave. 

Naturalmente, no gritó. 
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Mar del Plata 


VILLA VICTORIA OCAMPO. 
Matheu 1851. 

+ Cine en el parque, todos los mar- 
tes y miércoles de febrero, a las 22.30 
hs. Organiza Fundación Cultura Ci- 
ne Arte Mar del Plata con el auspi- 
cio de Página/12. Pantalla gigante. 
EXPOSICION DE AUTOS Y MO- 
TOS ANTIGUAS, hasta el 17 de fe- 
brero de 16 a 20 hs. Con la colabo- 
ración del Club de Autos de Colec- 
ción y Motos Antiguas de Mar del 
Plata. Lamadrid 3870. 

CICLO DE VERANO EN LAS 
PLAYAS. Juegos recreativos y es- 
pectáculos. Rotativamente en La 
Perla, Playa Grande y Constitución. 
Viernes, sábados y domingos a par- 
tir de las 15 hs. 

CICLO MUSICAL. Todos los vier- 
nes a las 22 hs. con la participación 
de artistas de renombre nacional. 
LA ULTIMA NOCHE QUE PASE 
CONTIGO. Sábados, domingos y 
lunes a las 23 hs. Música caribeña de 
las décadas del *40 y *S0. 
ARCHIVO MUSEO HISTORICO 
MUNICIPAL. — Villa Ing. Emilio 
Mitre, Lamadrid 3870. 

* Muestra permanente Momentos 
Históricos, se desarrolla en las salas 
de P.B. de la Villa. 

+ El ayer y el hoy Marplatense. Con 
imágenes comparativas de la trans- 
formación urbana arquitectónica 
MUSEO MUNICIPAL DE CIEN- 
CIAS NATURALES LORENZO 
SCAGLIA. Av. Libertador 3099, 
«+ El Museo en acción. Diariamente 
de 10 a 12 y de 17 a 22 hs. 

+ Muestra de las principales activi- 
dades marítimas que tienen asiento 
en Mar del Plata. 


TEATROS 


ALBERDI. J.B. Alberdi 2453. 
De martes a domingos a las 22 hs.: 
Lorenzo y Carlos Spadone presentan 


TEATRO 
AUDITORIUM 


Mar del Plata 


ASI ES LA VIDA 

con Malvina Pastorino 
y Marcos Zucker 
21-23.30 VIERNES 
21 SABADO 
21 y 23.30 DOMINGO 


CHANGO NIETO 
24 SABADO 


EL VELERO DESVELADO 

Infantil 

18 VIERNES 
SABADO 
DOMINGO 


MARIAN Y CHANGO 
FARIAS GOMEZ 
24 MARTES 


JAIME TORRES 
24 MIERCOLES 
24 JUEVES 


Precios Populares 


EUA TA O EN 


a Hugo Varela en De Pe a Pa y el 
éxito continúa. 

ATLAS. Luro y Corrientes. 

De martes a domingos 21.30 y 23.15 
hs. Thelma Biral, Susana Campos, 
Nora Cárpena, Moria Casán, Gra- 
ciela Dufau en Brujas, de Santiago 
Moncada. Dir.: Luis Agustoni. 
BIBLIOTECA. Catamarca y 25 de 
Mayo. 

* Sala A: Crimen en la mansión en- 
cantada, espectáculo reidero para to- 
da la familia. Con Elisa Marval y Jo- 
sé María Guimet. Jueves a domingos 
a las 22.15 hs. Todos los martes (ex- 
cepto 22) Luis Caro en Murga de los 
crotos. 

* Sala B: Jueves a domingos a las 
22.15 hs.: Pasado pisado. Humor 
para olvidadizos de Marcelo Marán 
con Patricia Canale, Cecilia Martin, 
Jorge Frontera. Dir.: Enrique Bai- 


gol. 

C.C.L.T. Colón 2052. 

Lo mejor del Teatro Independiente. 
A las 22.30 hs., lunes y martes, J. M. 
Rapacciolli presenta: Prévert, más 
que palabras. Miércoles y jueves, 
Sergio Paris y J. Rivera Wollands en: 
Humorbozo, para reírse hasta la 
muerte. Viernes, sábados y domin- 
gos, Grupo Los Trascendentales pre- 
senta: Merde, el último comediante. 
CENTRO MEDICO. San Luis 1974, 
A las 22.30 hs. Lunes, miércoles, 
viernes y domingos. Estreno absolu- 
to de: Proceso de familia, de Diego 
Fabbri. Una obra que no puede de- 
jar de ver. Dir.: Francisco Rinaldi. 
Martes, jueves y sábados: La rato- 
nera, de A. Christie en sus 11 años, 
CORRIENTES 1. Corrientes 1766. 
Diariamente 22.30 hs. Fernando Lú- 
piz, César Pierry, Judith Gabbani, 
Pablo Codevila, Liliana Bernard, 
Adriana Basualdo y Lucrecia Cape- 
llo en: Mentiro...S.O.S. Dir.: Clau- 
dio García Satur. 

CORRIENTES 2. Corrientes 1766. 
Diariamente 22 hs.: Betiana Blum, 
Arturo Bonín en: Love Letters (Car- 
tas de amor), de A. R. Gurney, ver- 
sión Fernando Masllorens y Federi- 
co González del Pino. Dir.: Oscar 
Barney Finn. 

DE LAS ESTRELLAS. Colón y la 
Costa. 

De miércoles a lunes 22.30 hs. Sába- 
dos 21.30 y 23 hs. Gustavo Rozas 
presenta a Roberto Antier, Cecilia 
Etchegaray, José M. Monje, Ricar- 
do Sbaraglia, Adrián Suar y Diego 
Torres en: Pájaros in the nait, de 
Korovsky-Hermida. Dir. gral.: Ri- 
cardo Darín. 

ENCUENTROS. San Luis 2069. 
Presenta Compañía de Teatro Colo- 
nial de Bs. As. en: De cómo reírse 
en serio. Con Ivana Molinari y 
Adrián Di Stéfano (Dir. Gral.) Miér- 
coles y sábados a las 22 hs. Apta pa- 
ra todo público. 

FEELING... OF THE NIGTH. San- 
tiago del Estero 2265. 

Todos los días a las 22.30 hs.: El 
show más espectacular para la mu- 
jer. Ahora el éxito de Bs. As. está en 
Mar del Plata: Hombres sensuales en 
un verano caliente, con la conduc- 
ción de Sergio Devitte y la coreogra- 
fía de Darío Martínez. 
INDEPENDENCIA. Independencia 
1462. 

Presenta Compañía del Teatro Co- 
lonial de Bs. As. en: Zarzuelas (3* 
temporada con nuevo programa). 
Auspicia embajada de España. Frag- 
mentos de La verbena de la paloma, 
La gran vía, etc. Gran elenco. Dir. 
musical: F. Galvé. Diariamente a las 
21.30 y 23.15 hs. 
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TEATRO PAYRO 


M 


AEROPLANOS 

C. Carella y P. Novoa 
21,15- 23 VIERNES 
21,15 SABADO 
21,15 DOMINGO 


LA GRANJA DE DIANA 

Infantil 
19,30 VIERNES 
SABADO 


DOMINGO 


LOS MALAGUEÑOS 


22,30 LUNES 

ARCO IRIS 

Musical 

20 ; LUNES 

LUCECITAS DE LA ISLA 

0,45 MARTES a 
DOMINGO 


Precios Populares 


LIDO. Santa Fe 1751. 

De martes a domingos a las 22 hs. 
Lorenzo y Carlos Spadone presen- 
tan: Extraña pareja (versión femeni- 
na), de Neil Simon, con Soledad Sil- 
veyra, Ana María Picchio, Perla Ca- 
ron, Graciela Pal, Rita Cortese, Ju- 
lian Howard y Roberto Caterineu. 


NEPTUNO. Santa Fe 1751. 

De martes a domingos a las 21.30 y 
23.45 hs.: Midachi presenta su nue- 
vo espectáculo: Volumen MI. Para 
todo público. Lunes a las 22.30 hs.: 
Luis Aguilé, con su espectáculo Mú- 
sica feliz. > 
NOTARIADO. Colón e Indepen- 
dencia. 

Alba Castellanos en: El poeta y la 
Luna, con Mayte Caparrós y Osval- 
do Albornoz. Martes y jueves: 22.30. 
De viernes a lunes a las 22.30 hs.: 
Mugres tempestuosas, de la Fábrica 
Marplatense de Comedias 


ODEON. Entre Ríos 1828. 
““Divertidísima””. Mercedes Carre- 
zas, Beatriz Taibo, Mario Sapag en: 
La cigiieña dijo sí, con Victoria Ca- 
rreras, Gabriel Lenn y la actuación 
estelar de Francisco Llanos. Autor 
Carlos Llopis. Dir.: Enrique Carre- 
ras. Miércoles, jueves y viernes a las 
22 hs. Martes, sábados y domingos 
a las 21 y 23 hs. Apto para todo pú- 
blico. 

PLAZA. Rivadavia 2332. 

De martes a domingos a las 23 hs. 
Eunes a las 22.30 hs. Unico espectá- 
culo internacional: Pavlovsky, con 
Angel Pavlovsky. : 
PROVINCIAL. B. Marítimo 2300. 
E.Estevánez presenta a Carlos Cal- 
vo, Enzo Viena, Cris Morena, Pablo 
Rago, Mabel Landó, O. Echegoyen 
en: Mi familia, de Neil Simon. Dir. 
gral.: Carlos Olivieri. De martes a 
domingos a las 21.30 y 23.30 hs. 


RE FA SI 1. Luro 2332. 

De martes a domingos a las 22 hs. 
Grupo La Banana Loca, presenta el 
show cómico musical: Humor... con 
humor se paga. Apto todo público. 
Lunes a las 22 hs. Grupo Los Fiam- 
bres presenta: Fiambres en las gón- 


GOBIERNO DEL PUEBLO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
Subsecretaría de Cultura 


Verang/4 


WERVANO SONAS RLalnioLs 


dolas. Musical con espinas. Apto to- 
do público. 

Viernes sábados y domingos a las 
0.15 h. Miguel Angel Vaccaro pre- 
senta a Daniel Aráoz y el Turco Sa- 
lomón en: Dos ladrones en contra- 
mano. 

REGINA. San Martín 2426. 

De martes a domingos 21.30 y 23.30 
hs.: Darío Vittori, Beatriz Salomón 
y elenco en; Noche de gatos. 
SANTA FE. Santa Fe 1854. 
Claudio García Satur y Patricia Pal- 
mer en: De mil amores, con Alfredo 
Zemma. Apto todo público. Martes, 
miércoles, jueves y domingos a las 22 
hs. Viernes y sábados a las 22 y 23.30 
TEATRO MARPLATENSE LA 
GRANA. Av. Colón y Guido. 
Presenta: Una libra de carne, de 
Agustín Cuzzani. Dir.: Roque Ba- 
sualdo. Elenco: Hugo Cogan, Clau- 
dio Acuña, Víctor Iturralde, Juan 
José Luques, Jorge García, Jorge 
Ramírez Jar, Mario González y 
Claudio Basualdo. Viernes a domin- 
gos 22 hs. 

TRONADOR. Santiago del Estero 
1746. 

Presenta: Rumores, de Neil Simon, 
con M. Busnelli, J. Leyrado, M. Va- 
lenzuela, R. Darín, J. L. Mazza, R. 
Randón, A. Maly, A. Salgueiro, R. 
Flore, A. Majluf. Dir.: Ricardo Da- 
rín. Martes a domingos a las 22 hs. 
Sábados: 21.30 y 23.30 hs. 
TEATRO PLAZA. Rivadavia 2332. 
A las 23.30 hs.: Cachondeo noctur- 
no. Un show de humor distinto. De 
E. Segalini, actor, mimo, clown (ex 
Botton Tap) y elenco. Canta Silvina 
Camara. 


VARIEDADES 


BAILABLE SOCIAL RIVADA- 
VIA. Entre Ríos 1864, 

Discoteca exclusiva para mayores de 
25 años. Venga a bailar con todo rit- 
mo de la noche. Tango, jazz, tropi- 
cal. “Carnaval Carioca”. Abierto 
todos los días desde las 22 hs. 
FERROSHOW. Teatro Circular del 
CEESNS 1. 

Una monumental maqueta de 260 
m2 surcada por infinidad de trenes 
y locomotoras de todas las épocas, 
en réplicas exactas a escala 1:87.To- 
dos los días: 20.30 y 22.30 hs. (con 
mal tiempo, también a las 18.30 hs.) 
niños gratis. 


+ 


CIRCOS 


ESTRELLAS DE MOSCU. Super 
Domo. J. B. Justo y Edison. 
Artistas egresados del Instituto de 
Arte Circense de Moscú, diariamente 
a las 22 hs. Sábados 20 y 22 hs. Días 
lluv. 16 hs. E E 
CIRCO ORLANDO  ORFEI. 
Puerto. 

Todos los días a las 19.30 y 22.30 hs. 
RODAS. Puerto. 

Diariamente funciones a las 20 y 
22.30. Días nublados a las 16 hs. 
ORLANDO TERRY. J. B. Justo 
300. 

Diariamente funciones a las 20 y 


22.30 hs. Días nublados a las 17 hs. 


Necochea 


TEATROS 


DE LA ESQUINA. Av. 73. 
Show Mágico: Jorge Guillermoni. 


Martes a domingos a las 23 hs. 
DE LA PEATONAL. Calle 83 e/2 
y4 

Anclado en Madrid, de Roberto Ibá- 
ñez, con R. Carnaghi y H. Grosso. 
Dir.: V. Cosse. Martes a domingos 
23 hs. 

PLAZA. Calle 85 y Bis. 

Modelos de madres para recortar y 
armar. Por Grupo Candilejas. Jue- 
ves a domingos a las 22.30 hs. 
Inodoro Pereyra ““El Renegau”, por 
el Grupo de Acción de Rosario. Jue- 
ves a domingos 24 hs. 

TEATRO MUNICIPAL. Calle 54 
N* 3076. 

Presenta el unipersonal de Danilo 
Devizia. Viernes a domingos 22 hs. 


Villa Gesell 


MUSIC HALL 


BEL-MOTEL. Alameda 206 y Calle 
303. 

Viernes, sábados y domingos: César 
Isella y Grupo Cantoral. Jueves y sá- 
bados: Carlos Barocela. 

POUR L'ETE. Avenida 3 y Paseo 
124. 

Café Concert. Todas las noches 
show musical con distintas figuras. 
Willy Toledo, Bocha Retegui, Wal- 
ter Acosta. 

POLIDEPORTIVO MUNICIPAL. 
Paseo 110 e/Boulevard y Av. 10 
Portal, rey de los monos. Una pro- 
puesta de Raúl Portal para todos los 
pequeños. Todos los días de 18 a 24 
hs. Días lluviosos de 16 a 24 hs. 
CASA DE LA CULTURA. Aveni- 
da N* 3 entre Paseos 108 y 109. 
Lunes y martes a las 23 hs.: La se- 
ñora Klein. Con Mabel Manzotti. 
Miércoles y sábados: Inodoro Perey- 
ra, Rudy Chernicoff. 

Jueves Comedia Municipal de Villa 
Gesell con Balada para un asesino. 
Viernes y domingos Reunión cum- 
bre, con Jorge Butron. 


TANDIL Y 
BARADERO 


VIll ENCUENTRO NACIONAL 
FOLKLORICO DE LA SIERRA 
Viernes 8: León Gieco y 
el grupo Markama 
Sábado 9: Conduce: 
Marcelo Simón 
Organiza peña 

_ El cielito de Tandil 


VI Festival de Baradero 
Viernes 8: Jaime Torres, 
Horacio Guaraní, Enrique 
Llopis, Grupo Alquimia, Los 
nocheros, Ballet Facón y 
Danza, Los gauchos de Orán, 
Chango Funes, entre otros. 


Sábado 9: Juan Carlos 
Baglietto, Los hermanos 
Cuesta, Suna Rocha, 
Claudia Mores, Rolando 
Luque, entre otros. 


Domingo 10: León Gieco, 
Peteco Carabajal, Hamlet 
Lima Quintana, La 
Chacarerata Santiagueña, 
Néstor Fabián, entre otros. 


